美国足球的“污名”之痛：即将在本土打响的世界杯能否彻底扭转偏见？

埃里克·温纳尔达曾一度被逼到崩溃的边缘。那是在1992年，效力于德甲萨尔布吕肯队时，包括队友在内的所有人都用“scheiss Ami”（德语脏话，意为“该死的美国人”）来嘲讽他。在忍受了六周的辱骂后，温纳尔达决定亲自反击。
“我终于受够了，我把一个队友按倒在地，告诉他如果再这么叫我一次，就得去补牙。”温纳尔达在接受ESPN采访时回忆道，“然后大家都退缩了，说‘好吧，别再这么叫他了’。”巧合的是，在随后对阵同城死敌凯泽斯劳滕的比赛中，温纳尔达打进两球帮助球队2-0获胜，他的处境也随之改善。
那么，温纳尔达当年的遭遇仅仅是简单的调侃，还是反映了美国球员在国际足坛长期遭受的刻板印象？归根结底，两者兼而有之。虽然温纳尔达的经历属于极端个案，但在早期美国球员闯荡欧洲时，遭到队友、教练、球迷或媒体轻视的情况并不罕见。
前汉诺威96后卫史蒂夫·切伦多洛表示，他在1999年加盟德国俱乐部后，球员和工作人员对他一视同仁，但媒体的态度却截然不同。“我觉得从来没有哪段时间我不感受到那种污名。”这位被称为“汉诺威市长”、为俱乐部出场超400次的功勋后卫坦言。美国国家队传奇兰登·多诺万在勒沃库森效力时也有同感：“你不必像对手那样出色，甚至不需要稍微好一点，你必须明显更好才行。因为他们默认美国人不会踢足球。”

不过，现任芝加哥火焰队主帅格雷格·贝尔哈特对此有不同看法。曾在欧洲多国联赛效力的他认为这不算污名，而是纯粹的“无知”。“我们刚结束1994年世界杯，除了拉拉斯等少数人，他们根本不知道美国人在踢足球。但这就像是一个全新的前沿，球迷和教练并没有因此责怪你。”
过去，外界对美国球员的怀疑并非毫无根据。美国足球曾经历过漫长的低谷期，男足甚至有过长达40年无缘世界杯的尴尬纪录。即便在1996年美职联（MLS）成立后，尽管美国队赢得了七次中北美及加勒比海金杯赛冠军并闯入2009年联合会杯决赛，但他们在世界杯上的最好成绩仍停留在2002年的八强。正是温纳尔达、克林特·登普西等一代代前辈在场上拼尽全力，才逐步提升了美国球员的声誉。
如今，随着普利西奇、麦肯尼等新一代球员在欧洲顶级豪门站稳脚跟，美国球员的评价达到了前所未有的高度。但这种根深蒂固的偏见依然难以完全消除。现役国脚们认为，虽然情况大有好转，但评判标准依然苛刻。AC米兰球星普利西奇坦言：“也许一开始会有些想法，但我一直告诉自己，只要你足够好，教练就会把最好的球员放上场。随着我们培养出这么多优秀人才，这种偏见确实在好转。”
图卢兹后卫马克·麦肯齐则将这种偏见视为一种玩笑：“现在最重要的是长距离界外球。我用美式橄榄球的投掷哲学毁了比赛，队友们都在吐槽我。这就是他们新的调侃点。”
前美国国门布拉德·弗里德尔指出，如今的污名变得更加隐晦——欧洲俱乐部的决策者往往认为美国球员性价比更高，薪资和转会费更低，但他们很少被视为能带领球队赢下关键比赛的绝对核心。除了以7300万美元天价转会切尔西的普利西奇是唯一的例外，在其他美国球员达到同等高度之前，这一观念很难改变。
然而，没有什么比世界杯更能打破偏见了。老将蒂姆·里姆回忆起2022年世界杯美国队0-0战平英格兰后的反响：“当我们从卡塔尔回来时，俱乐部队友都惊叹不已，他们说‘你们真是一支很棒的团队’。我想那时很多人都明白了。”
即将到来的2026年美加墨世界杯，无疑是改变公众认知、激励下一代的绝佳契机。作为三大东道主之一，美国足球迎来了提升潜力的历史性机遇。中场泰勒·亚当斯表示：“这关乎下一个仰慕我们的孩子如何受到启发，想踢足球而不是篮球或橄榄球。这是一个巨大的机会。”
正如里姆所言，美国男足的进步需要更长的时间维度来衡量。“如果你能维持一支稳定的国家队，让球员在世界各大俱乐部踢球，你就会开始改变这种看法。但你必须坚持下去，不能只是昙花一现。”如果美国队能在本届本土世界杯上找到那个标志性的突破时刻并保持稳定性，那么关于美国足球的最后一点污名，或许终于会彻底烟消云散。